La vida imposible de Fernando Pessoa

Del poeta Fernando Pessoa se conservan pocos diarios, en su mayoría listas comerciales de las clases a las que asistió o no asistió, de las personas que conoció en los cafés de Lisboa y de las actividades diarias. Lo más intrigante de estos diarios es que, por lo general, fueron escritos por otra persona. Durante unos meses, poco antes de cumplir los 18 años, Pessoa tenía un diario con un sello en la esquina superior derecha de cada página con el nombre de su autor: «C. R. Anon». Charles Robert ya era el autor, en inglés, de la mayor parte de la poesía adolescente de Pessoa. Parece que Pessoa sentía que su vida era una novela, o bien que su diario era el registro no ficticio de un «Anon», alguien más que estaba viviendo su vida.

Pessoa tenía docenas de estos alter egos, que acabaría llamando «heterónimos». Les daba fechas de nacimiento y biografías, les echaba los horóscopos, practicaba sus firmas y los llevaba a sus citas para sabotearse a sí mismo. Los tres heterónimos más famosos eran poetas: el sabio zen Alberto Caeiro, que veía las cosas como realmente son, sin conceptos («¿Qué es una hilera de árboles? Sólo hay árboles. / ‘Fila’ y el plural ‘árboles’ son nombres, no cosas»; «El recuerdo es una traición a la Naturaleza, / porque la Naturaleza de ayer no es la Naturaleza»); El dionisíaco Álvaro de Campos, una especie de Walt Whitman en esteroides futuristas que vivió plenamente todos los impulsos y deseos, propios y ajenos, con numerosas amantes masculinas y femeninas y fantasías de todo tipo, desde viajes por todo el mundo hasta ser violado por piratas; y Ricardo Reis, estoico y clasicista, autor de odas racionales a la contención y la renuncia. Estas tres figuras están consideradas como tres de los cuatro mayores poetas portugueses del siglo XX, siendo el cuarto el propio Pessoa, o al menos Pessoa con su propio nombre: Pessoa «él mismo».

Mientras tanto, Pessoa también escribió la gran obra de la prosa modernista portuguesa, El libro de la inquietud, esta vez como «semi-heterónimo» Bernardo Soares. Soares era el propio Pessoa, pero sólo en parte: un oficinista de vida anodina, indolente, escéptico antisocial, dudoso de sí mismo y del valor de cualquier esfuerzo posible. Una colección de retazos y fragmentos dispuestos de forma diferente en cada edición, El libro del desasosiego es una autoficción del antiyo, que explora la ausencia radical del yo unitario con el acompañamiento de atmosféricas arias de hastío, exuberantes descripciones de Lisboa y emocionantes gimnasias mentales de las que normalmente se retractan o renuncian al final de la entrada. En un momento dado, Pessoa/Soares llama a «lo que es verdaderamente yo» un punto central puramente geométrico: «la nada alrededor de la cual todo gira, existiendo sólo para que pueda girar, siendo un centro sólo porque todo círculo tiene uno».

La ambición de Pessoa -si no la ambición consciente, sí su impulso psicológico dominante- era desaparecer, no existir del todo en el mundo. Tal y como se desprende de la nueva y rica biografía de Pessoa escrita por su traductor Richard Zenith, lo consiguió en gran medida. Puede que no haya conseguido evaporarse del todo, pero se dispersó constantemente en nuevas identidades más o menos temporales. Si la biografía de todo escritor se pregunta qué de la vida del sujeto permitió su obra única, la biografía de Pessoa tiene que lidiar con una pregunta subyacente: ¿Hasta qué punto importa la vida real, que Pessoa rechazó tan sistemáticamente?

La infancia de Fernando Pessoa estuvo llena de discontinuidades e identidades cambiantes. Nacido en Lisboa en 1888, se trasladó con su familia a Durban, Sudáfrica, tras la temprana muerte de su padre por tuberculosis y el rápido nuevo matrimonio de su madre con un elegante oficial naval y diplomático en 1896. Allí -a pesar de las guerras de los bóers, de la presencia activa en la ciudad de un abogado llamado Mohandas Gandhi y de las continuas aventuras y desventuras de Portugal en sus colonias-, Pessoa no absorbió prácticamente nada de la realidad africana o multirracial. En su experiencia, Durban era el Imperio Británico, más inglés que Inglaterra. Iba a escuelas inglesas, adoraba y copiaba a los escritores ingleses, y pasaría décadas intentando triunfar como poeta en lengua inglesa.

El joven Fernando era un niño creativo y divertido. Como descubre Zenith por primera vez, el tío de Pessoa, Manuel Gualdino da Cunha, fue una influencia crucial en la imaginación de Pessoa, que inventaba exuberantemente historias para y con él: noticias de países imaginarios, guerras en el Amazonas entre escarabajos y mosquitos, cónsules portugueses ficticios y dramas en serie de Fernando presentándose como representante de una ciudad imaginaria.

Al mismo tiempo, Pessoa ya había desarrollado los hábitos librescos, contemplativos y de observación que caracterizarían su vida adulta. La excesiva madurez y la inmadurez pueden parecerse mucho: Pessoa soñaba con ligas de críquet de fantasía y con los personajes o heterónimos que jugaban en ellas; producía un periódico de chistes llamado The Tatler; se convirtió en uno de los alumnos más aventajados de su escuela de lengua inglesa -a pesar de empezar a los 7 años sin conocer el idioma-, se graduó antes de tiempo y ganó el Queen Victoria Memorial Prize al mejor ensayo en inglés, superando a los otros 898 hablantes nativos, en su mayoría mayores. Zenith se pregunta, con razón, cuánto de esto es impresionantemente sofisticado y cuánto «asombrosamente infantil». Cita divertidos pasajes de Pessoa el postureo angustioso («Yo, ser, animal, mamífero, … megalómano, con toques de dipsomanía, dégénéré supérieur, poeta … dicto sentencia de excomunión a todos los sacerdotes y a todos los sectarios de todas las religiones del mundo»), señalando que Pessoa llevó el postureo más lejos que la mayoría: Este documento, de alrededor de los dieciocho años de Pessoa, fue escrito por Charles Robert Anon. «Las cosas comunes me resultan desagradables», escribió como todo adolescente que se precie, aunque pocos llevan ese espíritu contestatario tan lejos hasta la edad adulta.

Pessoa regresó temporalmente a Lisboa de 1901 a 1902, lo que, como escribe Zenith, «salvó a Fernando Pessoa para las letras portuguesas [y] la poesía mundial». Tras aprobar sus exámenes de bachillerato en 1905, habría podido optar a una beca completa para la universidad en Gran Bretaña, pero no había sido estudiante en Sudáfrica durante los cuatro años anteriores, por lo que no recibió el dinero y no pudo ir. En lugar de convertirse en un crítico, un erudito y, probablemente, un poeta mediocre en inglés, regresó a Lisboa.

Y allí transcurrió su vida, o el centro ausente en lugar de una vida, durante 30 años hasta la muerte de Pessoa en 1935. Zenith completa todo lo que hay que saber sobre él y las relativamente pocas personas que desempeñaron papeles importantes en él, la mayoría de las cuales resultan no ser reales. Eran en su mayoría escritores, pero no todos; algunos eran meras identidades, cuyas firmas Pessoa practicaba una y otra vez; otros eran compinches de Pickwick, aristócratas franceses o lores ingleses; algunos eran estafas. Siendo todavía un adolescente, Pessoa se presentó a concursos de rompecabezas en los periódicos con un seudónimo, «Tagus», y luego con otro, «J.G. Henderson Carr», que también presentaba rompecabezas propios; Tagus, milagrosamente, siempre conseguía resolverlos y ganar el premio del periódico. El «Dr. Faustino Antunes», que supuestamente estaba tratando a Fernando por un grave trastorno mental, escribió a los antiguos compañeros de clase de Pessoa, a sus profesores y a los amigos de sus padres, pidiéndoles información para esclarecer el carácter, el comportamiento y los posibles «excesos sexuales» de su paciente, que es una forma de saber lo que la gente piensa de ti.

También como empresario, Pessoa generó lo que sólo podemos llamar ficciones. Creó, y procedió a perder tiempo y dinero a través de una serie de empresas: una llamada Garantía Social, «Agencia de Asuntos Comerciales Indefinidos»; otra llamada F.A. Pessoa, especializada en «comisiones y consignaciones»; Cosmópolis, una «agencia comercial diversificada»; el Gremio Cultural Portugués, destinado a «concentrar» y revitalizar un imperio portugués de «fuerzas culturales, financieras y aristocráticas» en todo el mundo. Uno de sus trabajos de redacción fue un folleto de laca para coches de alto brillo; lo que entregó era tan literario que se publicaría póstumamente en sus Cuentos completos. Creó una compañía cinematográfica y una universidad por correspondencia llamada Athena, dedicada a resucitar el paganismo griego en el mundo moderno; y propuso a los fabricantes ingleses los juegos de mesa que había inventado.

Cuando se mencionan personas en la biografía, es casi sorprendente que resulten ser amigos o primos reales. Las personas reales en la vida de Pessoa incluyen a su mejor amigo y colega escritor Sá-Carneiro, que se suicidaría en París a los 26 años, y su único enredo romántico, una joven secretaria llamada Ofelia que se enamoró de Pessoa en la oficina (él tenía 31 años, ella 19), aunque para su gran tristeza la relación nunca pasó de «minitriste». Muchas de estas historias ya se conocían, en versiones incompletas, pero Zenith nos da una idea completa y conmovedora de estas personas y de los sentimientos de Pessoa por ellas.

Es especialmente minucioso y ecuánime en la cuestión de la sexualidad y la falta de vida sexual de Pessoa. La figura que emerge no es el personaje vagamente asexuado que durante mucho tiempo se ha creído que era Pessoa, sino claramente un hombre gay que nunca se sintió libre para vivir sus deseos, excepto en la escritura. Zenith es más matizado de lo que yo puedo ser aquí, y no llega a esa conclusión (llama a Pessoa andróginamente monosexual, con los heterónimos como su progenie), pero la evidencia es consistente a lo largo de la vida de Pessoa: las primeras y torturadas anotaciones en el diario sobre sentimientos que no deben ser pronunciados ni actuados; las urgentes reflexiones sobre la vida y el destino de Oscar Wilde; los poemas de amor y lujuria gay, en personas adoptadas como todo lo demás de Pessoa, que culminan en «Antinoo», un largo himno del emperador Adriano que llora a su amante muerta, «¡Oh, cuerpo masculino femenino desnudo como / un dios que amanece en la humanidad! «La amistad de Pessoa con los poetas homosexuales y la defensa de su obra, desde la redacción de los prólogos hasta la publicación en las revistas. Zenith afirma que uno de los proyectos editoriales de Pessoa, que llegó a publicar cinco libros antes de desaparecer, fue «el primer sello editorial gay de Portugal, si no de toda Europa». El «Antinoo» de Pessoa ocupaba la mayor parte de un libro, mientras que otros dos eran obras controvertidas en medio de las batallas de la censura y la represión fascista-populista: Sodoma Deificada, de «Raúl Leal, abiertamente homosexual», y Canciones extremadamente gay, de António Botto (el heterónimo salvaje de Pessoa, Álvaro de Campos, admiraba su «inmoralidad absoluta» sin paliativos). Los ensayos y acciones de Pessoa defendiendo a estos escritores y su obra son el activismo más sincero y directo de su vida.

El episodio más entretenido, que resulta ser sorprendentemente revelador, es la sorprendente aparición en Lisboa del mago negro inglés Alastair Crowley y su última joven compañera de rituales sexuales, que aparecen e intentan convencer a Pessoa de que lance -y financie- una sección portuguesa del culto de Crowley. (Los conocidos del café de Pessoa se asombran al verlo charlar con la sonriente y hermosa rubia; Crowley encuentra al amigo de Pessoa, Raúl Leal, demasiado raro incluso para él). Antes de marcharse a Berlín, Crowley deja una falsa nota de suicidio a Pessoa, que no sólo trata de sacar provecho de ella para hacerse publicidad, sino que redacta una novela de corte potbólico, La boca del infierno, sobre los hechos. Nadie en el mundo podría ser más adecuado para encabezar un culto sexual, pero la percepción de Zenith es acertada en el sentido de que Pessoa es como un Crowley tímido y al revés: no «Haz lo que quieras», el lema de Crowley, sino «Di lo que quieras será toda la ley». Después de que Crowley pase a más libertinaje de la época del Cabaret, Pessoa se siente más tranquilo con su celibato y más libre que nunca para entregarse a sus investigaciones ocultas y teorías espiritistas.

Junto a la historia de Pessoa, Zenith nos ofrece el contexto del «período más politizado y turbulento de la historia moderna de Portugal» -una cadena interminable de golpes de estado, asesinatos, colapsos del gobierno y tomas de posesión cada vez más fascistas-, junto con amplios retazos de todo lo que ocurría en el mundo. Desde las continuas desgracias del imperio portugués hasta el ascenso del fascismo en toda Europa, la marcha de la historia continúa mientras Pessoa retoza al margen. Pessoa fue un escritor y pensador político, pero sobre todo en la forma de ensayar tal o cual pose, por extrema que fuera. Incluso planeó publicar los fraudulentos y antisemitas Protocolos de los Sabios de Sión en 1921, pero aquí, cuando Zenith ofrece el tipo de explicaciones extenuantes inverosímiles que les gusta ofrecer a los biógrafos («sin ninguna animadversión perceptible hacia los judíos», «escribiendo como un analista tranquilo que por casualidad se informó de las ideas reaccionarias», el propio Pessoa era de ascendencia judía), uno siente que tiene razón, Pessoa no lo decía en serio. Vagamente monárquico, racista y partidario de la dictadura durante la mayor parte de su vida, Pessoa cambió de tono hacia el final, cuando el fascismo real y existente y, especialmente, la censura despertaron sus instintos libertarios. Escribió sátiras salvajes del autoritario primer ministro de Portugal, Salazar; dijo con ingenio pero con seriedad de Hitler que «su propio bigote es patológico»; y defendió causas de libertad de expresión que le metieron en verdaderos problemas. Hasta entonces, todo, excepto su defensa de la literatura gay, parece un experimento más.

Lo que plantea la pregunta: ¿Qué importancia tiene este contexto? Zenith propone que Pessoa «fue en gran medida un producto de su tiempo y de su geografía», pero su libro tiende a mostrar lo contrario, y el paso entre la historia y el contexto es a veces bastante movido. (Pessoa escribe textos publicitarios para Coca-Cola; la biografía afirma: «Mientras el refresco americano, con la ayuda del eslogan rimado de Pessoa, calmaba la sed de los curiosos lisboetas en el verano de 1927, una nueva conspiración estaba en marcha para intentar derribar el gobierno»). Zenith está constantemente informado, es ingenioso y está atento a las conexiones sorprendentes y satisfactorias -el biógrafo perfectamente equipado- y Pessoa es tan bueno como una biografía de este tipo, lo que hace que sus limitaciones se sientan intrínsecas al género. Zenith reconoce repetidamente que «no hay un yo esencial que [Pessoa] pueda conocer» y, por lo tanto, «no hay un Pessoa secreto que el biógrafo pueda revelar»; el propio Pessoa admitió que «Fernando Pessoa no existe, estrictamente hablando», aunque lo admitió juguetonamente, a través de Álvaro de Campos. Queda una tensión incómoda entre todos los hechos maravillosamente esclarecidos y la poca importancia de la realidad literal, que Pessoa afirma tan bellamente.

Lo mismo ocurre con el contexto literario. El impulso de autodisolución fue una de las corrientes del modernismo, ya sea en el fetichismo maquinal del futurismo italiano, el inhumanismo de Robinson Jeffers o el puntillismo y el cubismo y la abstracción en la pintura; Zenith afirma que Pessoa mostró a sus compatriotas «cómo romper con las formas tradicionales de representación y con la noción del arte como expresión fiel de un yo fiable». A menudo establece comparaciones -muchas de ellas esclarecedoras, con Yeats, Cavafy o Eliot, y otras más exageradas (Joyce o Picasso). Pero al mismo tiempo, muestra cómo Pessoa «se negó a identificarse con ningún grupo de forma duradera»: No pertenecía al modernismo porque no pertenecía a ninguna parte.

Sí, inventó movimientos modernistas -interseccionismo, sensacionismo, pantano- y escribió taxonomías e historias de estas escuelas, normalmente con nombres falsos, pero sus propios poemas iban a la deriva de una rúbrica a otra, ninguno de sus colegas escritores produjo nunca obras que encajaran realmente en ninguno de estos -ismos, y los «movimientos» se evaporaron rápidamente. «En última instancia, le resultaban indiferentes todas las recetas, modas y fórmulas artísticas, incluidas las de su propia invención», en palabras de Zenith; eran sólo un esquema más, una escena más en el drama interpersonal que Pessoa creó para sí mismo. Seguramente ningún escritor importante ha escrito tantas introducciones, prospectos y tablas de contenidos para proyectos inacabados o inexistentes; está Borges, pero al menos los publicó como cuentos, mientras que Pessoa los apresuró y luego, como bien dice Zenith, los dejó caer terminados o inacabados «en su baúl sin fondo, como un niño que deja caer una moneda en un pozo profundo».

Salimos de la biografía de Pessoa con la sensación de que de dónde era, dónde vivía, quién era, en definitiva, es mucho menos importante para él que para casi cualquier otra persona. «Lo que nos aturde, finalmente», escribe Zenith, «es la capacidad de Pessoa de vivir gran parte de su vida mental y emocional en un plano imaginario, literario» y de «despersonalizar» cada una de sus cualidades e impulsos en diferentes yos. «Soy el escenario desnudo donde varios actores representan varias obras», escribe en El libro del desasosiego. La gran creación de Pessoa, los heterónimos, eran «un drama dividido en personas, en lugar de en actos», escribió en una nota autobiográfica de 1928. Zenith se propone presentar una vida «cinematográfica», la historia de cómo se veía y vivía Pessoa desde fuera, junto con el recorrido de una vida «imaginativa», que muestra cómo pensaba y sentía desde dentro. La mayoría de las biografías intentan unir ambas cosas: la biografía existe para mostrar cómo los hechos y el entorno influyen en la vida interior. La gloria de Pessoa es que lo niega.

Fue un novelista quien mejor captó a Pessoa: José Saramago, escribiendo ficción histórica sobre la imaginación de otro. El año de la muerte de Ricardo Reis es la novela de Saramago sobre el regreso de un heterónimo a Portugal desde Brasil después de la muerte de Pessoa: Reis también tiene conversaciones con el Pessoa muerto, no con el fantasma de Pessoa, sino con el propio Pessoa muerto. Esta configuración, junto con las cascadas de diálogos no atribuidos y las rápidas intrusiones narrativas, dan al libro una especie de realidad parpadeante que se siente verdaderamente sublime, y de alguna manera un epítome de lo que puede ser la escritura: multivocal, desde diferentes perspectivas a la vez, pessoana.