¿Cómo debería ser una novela marxista milenaria?
Hacia el final de la novela de Sally Rooney de 2018, Gente normal , el personaje Connell asiste a una lectura de un autor visitante. Sin embargo, poco después de acomodarse en su asiento, se arrepiente. Mientras mira alrededor de la sala a sus adinerados compañeros de clase del Trinity College, siente una incongruencia entre sus elevadas expectativas de la literatura y la realidad de que a los eventos literarios «solo asisten personas que querían ser el tipo de personas que los asistían». Sus sospechas se confirman más tarde, cuando los asistentes se reúnen en un pub, y uno grita “No política, por favor” cuando el tema gira hacia las recientes protestas de austeridad. Connell regresa a casa convencido de que todo era simplemente «la cultura como desempeño de clase» y que «la literatura, tal como apareció en estas lecturas públicas, no tenía potencial como forma de resistencia a nada».
por Sally Rooney
Farrar, Straus y Giroux, 368 págs., $ 28,00
Rooney tiene habló sobre esta escena en entrevistas, explicando que, de muchas maneras, Connell estaba expresando una preocupación que tenía como autora de bestsellers. “Soy muy escéptica sobre la forma en que los libros se comercializan como productos básicos”, ha dicho, “como accesorios con los que la gente puede llenar sus hogares, como artículos hermosos con los que puedes llenar tus estantes y, por lo tanto, convertirte en una especie de libro . » Incluso una novela repleta de invectivas marxistas, continuó, estaría políticamente bloqueada en nuestra cultura literaria actual; cualquier radicalismo contenido en la historia central se desharía en un recorrido del libro, parada a la vez.
Parecería que Rooney, conocido tanto por ser marxista en cuanto a su notable éxito inicial, todavía le preocupa la máquina editorial. En su novela más reciente, Beautiful World, Where Are You , una escritora llamada Alice está teniendo problemas para adaptarse a la fama y la fortuna. Tuvo un colapso mental que la llevó a un hospital psiquiátrico en Dublín, pero ahora se está quedando en una pequeña ciudad costera para descansar y recuperarse del estrés de ser una autora de éxito comercial con conciencia. «¿Te he dicho que ya no puedo leer novelas contemporáneas?» Alice le escribe a su amiga Eileen en un correo electrónico. “Creo que es porque conozco a demasiadas personas que las escriben”, explica. Al igual que ella, «vuelven a casa después de su fin de semana en Berlín, después de cuatro entrevistas en periódicos, tres sesiones de fotos, dos eventos con entradas agotadas, tres cenas largas y tranquilas donde todos se quejan de las malas críticas, y abren la vieja MacBook para escribir una hermosa observó una pequeña novela sobre la ‘vida real’ ”. Alice está disgustada con ellos, consigo misma y, sin embargo, no tiene idea de cómo dejar de asistir a festivales literarios en pintorescas ciudades europeas.
¿Cómo sería realmente una novela marxista? ¿Se trata simplemente de representar personajes de la clase trabajadora? ¿Debería protestar contra la explotación capitalista? ¿O debería, como tiende a hacer Rooney en su ficción, trabajar dentro de los confines de la novela burguesa para exponer (y tal vez trascender) la naturaleza transaccional de las relaciones bajo el capitalismo? Beautiful World, Where Are You se da cuenta de todo lo anterior, con Alice y su amiga Eileen aparentemente comentando en tiempo real sobre clase, ficción y cómo los dos se cruzan, de hecho debatiendo los términos mismos de la novela en la que se encuentran. El resultado es una novela decididamente menos legible de lo que estamos acostumbrados de Rooney. Si su primera novela,
Conversaciones con amigos y Las personas normales podrían ser devoradas en una sola sesión, Beautiful World, Where Are You se resiste activamente a la política del consumo fácil, quizás buscando algún tipo de victoria moral en lo que algunos podrían considerar una derrota artística.
Siguiendo el frenética recepción de sus primeras novelas, Rooney fue aclamada el primer gran escritor milenario. Los mejores amigos en el centro de Conversaciones con amigos , Frances y Bobbi, comunicaron sus anhelos emocionales y la política socialista a través de las redes sociales, mensajes de texto mensaje y correo electrónico. Esto, para algunos críticos, señaló que Rooney había descubierto cómo embotellar y vender los encantos y patologías específicos de una generación. A pesar de estos rasgos, las novelas en sí están arraigadas en las tradiciones de la novela burguesa del siglo XIX, en la que se prima el negocio de la unión (y la consolidación de activos), y las heroínas que optan por otros caminos suelen encontrarse infelices, incluso violentas, termina, a menudo en sus propias manos.
Esa tendencia continúa en Beautiful World, Where Are You . La novela gira de cerca sobre dos relaciones igualmente plagadas de asuntos monetarios. Después de mudarse a una casa «caóticamente enorme», Alice comienza a salir con un hombre local llamado Félix, que trabaja en un almacén al estilo de Amazon y debe dinero en efectivo por toda la ciudad. Poco después de su segunda cita, ella le pide que vaya a Roma, donde ha sido invitada a hablar en un festival literario con motivo de la traducción al italiano de una de sus novelas. Mientras tanto, en Dublín, Eileen, una asistente editorial que vive con un salario de 20.000 euros (antes de impuestos), se enreda románticamente con su amigo de la infancia Simon. En su ciudad natal, Simon vivía en la gran casa señorial al otro lado del río. Un verano en la universidad, después de haber leído Anna Karenina , tomó un trabajo en la granja de la familia de Eileen. Quería ser como el Levin de Tolstói, le dice, el terrateniente que encuentra la iluminación espiritual trabajando junto a sus campesinos en el campo. «Supongo que si fueras Levin», bromea, «nosotros seríamos los muzhiks».
La novela es mitad epistolar, con Alice y Eileen intercambian correos electrónicos sobre “política de derecha” y “capitalismo de mercado rapaz”, pero sobre todo hablan de Félix y Simon. Cuando Simon comienza a salir con otra mujer, Eileen le dice a Alice, en lo que parece una sutil referencia a las heroínas del siglo XIX que enloquecieron a Rooney: «No quiero ser dramático, pero si Simon deja embarazada a esta chica, me echaré de un lado». ventana.» Beautiful World, Where Are You siempre te recuerda que es una obra de ficción literaria, y sus personajes se preguntan continuamente unos a otros Y, por extensión, el lector, cuál es el sentido de toda esta charla de chicos, que es otra forma de preguntar: ¿Cuál es el sentido de leer cualquier novela de Sally Rooney? Alice admite vergüenza por pasar tanto tiempo escribiendo sobre Félix cuando el mundo se siente al borde del colapso, y Eileen coincide: «Estoy de acuerdo en que parece vulgar, decadente, incluso epistémicamente violento, invertir energía en las trivialidades del sexo y la amistad cuando los humanos la civilización se enfrenta al colapso. ”
Sin embargo, el sexo y la amistad son el núcleo de esta novela (después de que alguien lee un mal poema de «Trump “En un evento literario, la política contemporánea desaparece de la narrativa), entonces, ¿qué hacer? Alice, inspirada por la religiosidad de Simon, en un momento ofrece una justificación bíblica para la ficción literaria. “Jesús enfatizó la necesidad de amar a los demás sin tener en cuenta nuestro propio interés”, le dice a Eileen, llegando a su punto: “En cierto modo, cuando amamos a los personajes de ficción, sabiendo que ellos nunca podrán amarnos a cambio, es que ¿No es un método de practicar en miniatura el tipo de amor personalmente desinteresado al que Jesús nos llama? Esa conclusión proporciona solo una fugaz sensación de satisfacción, y Alice y Eileen continúan cuestionando su compromiso con la felicidad romántica individual en un contexto de pobreza global y sufrimiento a gran escala.
Mientras la novela continúa buscando para su centro político, pone a prueba otras teorías de la praxis mediante la prosa. Una estrategia que intenta Rooney es la descripción explícita del trabajo asalariado en un entorno industrial. En una carta a Eileen, Alice dice que la «novela euroamericana contemporánea» está demasiado interesada en si sus personajes principales «se separan o permanecen juntos» y, como tal, depende estructuralmente de la supresión de las fuerzas que dan forma a la pobreza y la explotación globales. . Alice parecería ser una lectora cómicamente limitada de ficción contemporánea, pero estoy divagando. Sin embargo, la alternativa, «poner el hecho de esa pobreza, esa miseria, al lado de ‘las vidas de los personajes principales’ de una novela», no le sienta mejor a Alice. “Se consideraría insípido o simplemente artísticamente infructuoso”, argumenta. Ninguno de los personajes de Beautiful World, Where Are You vive en lo que podría llamarse pobreza abyecta, pero Rooney sale de ella manera de representar el funcionamiento interno de la vida de Félix en la fábrica «lado a lado», literalmente, con Alice como novelista:
Esa mañana, mientras Felix estaba en el trabajo, Alice tuvo una llamada telefónica con su agente, discutiendo las invitaciones que había recibido. a festivales literarios y universidades. Mientras se realizaba esta llamada telefónica, Felix estaba usando un escáner de mano para identificar y clasificar varios paquetes en carros de almacenamiento etiquetados, que luego fueron recolectados y llevados por otros trabajadores. )
El efecto de esta yuxtaposición, que se repite en varios puntos del novela, es en realidad uno de los aspectos más atractivos de Beautiful World, Where Are You . Da cierta concreción a las discusiones laborales que se desarrollan entre personajes. Aunque Felix gana menos dinero que Alice, gana más que Eileen, pero Eileen no odia su trabajo, mientras que Felix sí. “Ahí es donde somos diferentes”, le dice. Sin embargo, Alice, que gana más dinero que ambos, es la más infeliz de todas. Se siente rodeada de personas que la resienten, la envidian o quieren algo de ella. “No iría tan lejos como para decir que trabajas duro”, le dice Félix, “porque tu trabajo es divertido comparado con el mío. Pero hay mucha gente que quiere cosas de ti «. La novela no trata a Alice como una víctima, sino que trata de mostrar cuán empobrecidos y solitarios se vuelven todos por un sistema que requiere que vendamos cualquier parte de nosotros mismos que otra persona podría estar dispuesta a comprar.
El posicionamiento de Félix junto a Eileen en la novela complica la forma en que se maneja el término «clase trabajadora» en primer lugar. En la fiesta de cumpleaños de una amiga en Dublín, Eileen pregunta de qué están hablando todos y la respuesta es, curiosamente, comunismo. “El futuro es brillante para la clase trabajadora”, bromea Eileen. Un invitado llamado Gary objeta la broma: piensa que alguien que trabaja en una revista literaria no tiene cabida para usar el término. “A la gente le encanta decir que son de clase trabajadora”, se queja Gary. «Nadie aquí es en realidad de origen de clase trabajadora». Las cosas se calientan un poco, y uno de sus amigos intenta bajar la temperatura haciendo una aclaración sobre la terminología (¿como se hace en las fiestas de cumpleaños?): “Simplemente estaban usando el mismo término ‘clase trabajadora’ para describir dos grupos de población distintos ,» él dice,
uno, el amplio grupo de personas cuyos ingresos se derivaban del trabajo en lugar del capital, y el otro er, una subsección principalmente urbana empobrecida de ese grupo con un conjunto particular de tradiciones culturales y significantes.
Este punto sobre la cultura es importante, ya que la descripción de la cultura de la clase trabajadora es una forma en la que esta novela decepciona considerablemente, aunque quizás no sea de extrañar. En todo el cuerpo de trabajo de Rooney, los personajes de la clase trabajadora se elevan en la sociedad mostrando sus fuertes poderes interpretativos, mientras se involucran astutamente con obras clásicas de ficción o bellas artes. Connell impresiona a sus compañeros de clase al hacer comentarios perspicaces sobre los textos asignados y al ser el tipo de persona que se siente “abrumada por la agitación” ante la idea de que el Sr. Knightley se case con Harriet en lugar de Emma. Frances y Eileen también sobresalen académicamente, separándolas, debemos entender, desde sus orígenes de clase, culturalmente, si no económicamente. Felix no encaja en este molde. Pero en lugar de darnos una idea de lo que podría constituir la cultura de la clase trabajadora o el consumo popular de las artes, Félix parece existir en un vacío cultural. No lee las novelas de Alice, incluso cuando los dos se toman en serio. Se siente como una oportunidad perdida de Rooney, quien, a pesar de todas las preocupaciones declaradas de la novela sobre cómo desenredar el arte del mercado, todavía parece incapaz de imaginar cómo podría operar fuera del mundo de la aspiración de clase.
Hermoso mundo, dónde estás me hizo recordar el trabajo de otro crítico literario que creía que el establecimiento de una cultura revolucionaria era una cuestión de suma urgencia: Vladimir Lenin. En un ensayo titulado «León Tolstoi como espejo de la revolución rusa» (1908), Lenin
el autor de Guerra y paz y Anna Karenina por su “crítica despiadada de la explotación capitalista” y “desenmascarar las profundas contradicciones entre el crecimiento de la riqueza y los logros de la civilización y el crecimiento de la pobreza , degradación y miseria entre las masas trabajadoras ”. Sin embargo, no pudo soportar el compromiso de Tolstoi con el pacifismo; Lenin sabía que eventualmente necesitaría un ejército, por lo que finalmente condenó al escritor y su «loca predicación de la sumisión».alabó
Una novela marxista, según su estimación, necesitaba ser útil. Tenía que proporcionar una especie de modelo para la revolución, no simplemente un comentario sobre su necesidad. Apropiadamente, prefería una novela titulada ¿Qué hacer? (1863), escrito por un aficionado literario llamado Nikolai Chernyshevsky. ¿Qué se debe hacer? dio consejos concretos sobre cómo iniciar un colectivo de costura, pero en realidad se trataba principalmente de relaciones, específicamente cómo para hacer frente a los celos cuando ha abierto su matrimonio, para purgarlo de las nociones capitalistas de propiedad.
Como Chernyshevsky, Rooney ( aunque mucho más talentoso e irlandés) está interesado en lo interpersonal y en el potencial de las historias sobre la intimidad humana para establecer un estándar de cómo las personas se relacionan entre sí en una escala social más grande. «Quiero», dice Eileen, «demostrar que lo más común de los seres humanos no es la violencia o la codicia, sino el amor y el cuidado». Rooney no dedica una novela completa a las condiciones en el almacén donde trabaja Felix, como, por ejemplo, podría haberlo hecho Upton Sinclair; en cambio, describe a Félix enviando mensajes de texto a sus compañeros de cuarto para asegurarse de que estén alimentando al perro cuando va a Roma con Alice:
Félix: Hola, ¿se ha alimentado a sabrina hoy
Felix: Y no solo galletas, ella quiere comida húmeda
Felix: Publica una foto cuando termine Quiero verlaEste momento con Félix y su perro es, sin embargo, un raro ejemplo de «amor y cuidado» en la novela que me resultó convincente. Las otras parejas aparecen como un experimento mental en las relaciones de clase que se apresuró a la producción porque Eileen y Alice estaban ansiosas por cumplir los 30. A medida que las heroínas capitulan ante las expectativas del género, también lo hace la novela, dejándonos con una historia burguesa convencional. que quiere que sepamos que consideró las alternativas, pero decidió ir con algo un poco más, bueno, comercializable.
